앤디 밴 헤켄은 매년 응원이 담긴 문자들을 받습니다. 한국ㅡ헤켄이 프로로써 몸 담은 9개 나라 중 하나ㅡ시간으로 이른 아침 미시건 주에 사는 친지들로부터 알림이 오죠. “이봐! 오늘 트리비아 문제로 나온 정답이 너였어!” 라고 말입니다.

문제는 다음과 같습니다.: 데뷔전에서 완봉승을 거둔 마지막 메이저 리그 투수는 누구일까요? 거의 15년이 지나도록 답은 한결 같습니다.: 밴 헤켄이죠. 그의 고향이자 홈 구장이었던 곳에서 11,635명의 관중이 운집한 가운데 인디언스를 상대로 2002년 9월 3일에 거둔 승리입니다.

밴 헤켄은 존 맥도널드를 마지막 타자로 맞아 플라이 볼로 경기를 마무리했고, 그날 저녁의 유일한 삼진 (오마 비즈켈) 을 잡은 공을 간직했습니다. 다음 날 디트로이트 프리 프레스, 디트로이트 뉴스, 그랜드 래피즈 프레스, 홀랜드 센티널과 같은 신문의 스포츠 페이지 1면을 장식했죠. 덕아웃 펜스에서 밴 헤켄이 그의 여자친구 앨리나를 껴안고 있는 사진이었습니다. 어딜 가나 행복이 가득했습니다.

그 해 9월의 밴 헤켄은 106패를 당한 디트로이트 타이거스와 밴 헤켄의 길고 긴 커리어에 있어 훌륭한 오아시스가 되었습니다. 로저 클레멘스를 두 번이나 상대했고, 양키 스타디움에서 데릭 지터에게 홈런을 허용하기도 했죠. 총 5번의 선발 등판에서 3.00 ERA를 기록했고, 그 해 마지막 등판이었던 토론토 블루 제이스를 상대로는 6과 2/3이닝 동안 4자책점을 내주었습니다. 나쁘지 않았죠.

그 경기가 밴 헤켄의 마지막 메이저 리그 선발 등판이었습니다. 2002 시즌이 끝나고 토론토를 떠난 이후에는 MLB 경기장에 다시는 발을 붙이지 못했구요. 코메리카 파크에서 마법과 같았던 완봉승이 밴 헤켄의 MLB 커리어에서 유일한 승리였습니다.

하지만 이건 슬픈 이야기가 아닙니다. 밴 헤켄의 19년 커리어를 돌이켜보면 개인적인 비극ㅡ심지어는 팔 수술 조차ㅡ은 없었습니다.

대신 밴 헤켄은 여러분에게 이제 그의 아내가 된 앨리나와 그가 타이완의 아파트에 갇혀 매서운 태풍을 겪은 이야기, 일본에서 지진으로부터 살아남은 이야기, 베네수엘라에서 윈터 리그를 뛰면서 팀 호텔을 벗어나지 말 것을 경고 받은 이야기를 기쁘게 해줄 수 있습니다.

그리고 10년이 넘는 유랑 끝에 밴 헤켄은 대한민국의 서울에서 두 번째 고향을 찾았습니다. 지난금요일에 한국 프로야구의 넥센 히어로즈 소속으로 벌써 세 번째 개막전을 맞았죠. (LG 트윈스를 상대로 불운하게도 6이닝 동안 1자책점을 내주고 패전을 기록했습니다) 그렇습니다, 37살의 나이에도 밴 헤켄은 여전히 던지고 있습니다.

그는 “많은 사람들이 놀랄 거에요.” 라고 말했습니다.

지난 달 히어로즈가 프리시즌 캠프를 차린 애리조나 주 서프라이즈에서 밴 헤켄은 MLB.com과 인터뷰를 했습니다. 그는 일본, 한국, 대만의 최상위 프로야구 리그에서 플레이했고, 멕시칸 리그, 윈터 리그인 도미니카 공화국과 베네수엘라에서도 뛰었습니다. 헤켄을 제외하고는 이러한 6개 프로 리그에서 뛴 선수는 없는 걸로 알려져 있습니다.

“본인을 야구계에서 가장 흥미로운 선수라고 생각하나요?”라는 기자의 물음에 밴 헤켄은 아니라고 손사래를 친 뒤 웃었습니다. “오히려 저는 던지기 좋아하는 아주 지루한 사람인 것 같아요. 경쟁하기 좋아하구요. 그리고 야구를 위해서라면 어디라도 갈 수 있어요. 이건 확실합니다.”라고 말했습니다.

지루하다구요? 아니죠. 밴 헤켄은 아주 겸손한 사람입니다. 그리고 이 겸손함은 센세이셔널 했던 2002년 9월 이후 그의 이야기에서 구심점이 되었습니다. 그 해 213과 1/3이닝을 던져 2003 시즌 로스터 한 자리를 차지하기에는 충분해 보였던 밴 헤켄은 그의 몸이 시키는 대로 오프 시즌을 보냈습니다.

“그저 쉬기만 했죠. 뭘 해야될지도 모른채요.” 그가 덧붙였습니다. “스프링 트레이닝에 갔는데 제 스스로 아무런 준비가 되어있지 않았어요. 정말 끔찍한 봄을 보냈죠. 그때가 앨런 트래멀 감독 데뷔 시즌이었어요. 저는 트리플A로 보내졌죠.”

트리플A에서 타이거스의 파이어볼러 유망주에 대한 선호는 밴 헤켄의 능력을 일찍 사그라들게 했습니다. 2004년 당시 톨레도 머드헨스* 투수 코치였던 제프 존스는 밴 헤켄의 패스트볼 구속을 늘리는데 집중했습니다. 헤켄이 지금도 사용하고 있는 포크볼 그립도 알려줬죠. 그러나 최고 구속 88마일이 찍히는 레이더 건으로는 헤켄의 평판은 좀처럼 나아지지 않았습니다.

시즌이 끝나고 밴 헤켄은 애틀랜타 브레이브스와 마이너 리그 FA 계약을 맺습니다. 그리고 그 시점부터 헤켄의 유랑 생활은 시작됩니다.

2005년부터 2007년까지 밴 헤켄은 애틀랜타, 신시내티, 캔자스 시티 등 마이너 리그 3개 구단을 거쳤습니다. 뉴저지의 서머셋 패트리어츠와 같은 독립 구단과 대만 프로 야구 리그의 마코토 코브라스 같은 팀에도 갔습니다.

밴 헤켄의 대만 생활은 짧고 어지러웠습니다. 당시 대만 야구계는 도박 스캔들로 난리가 났었죠. (코브라스는 결과적으로 영구 제명됩니다.) 하루는 경기 도중 코브라스의 덕 아웃에서 싸움이 벌어졌습니다. 경기 후 팀의 3루 코치는 한 선수를 일부러 에러를 저지르고 삼진을 당했다며 고발했습니다.

“그때 덕 아웃에 앉아있다보니 ‘여기 있으면 안되겠다’는 생각이 퍼뜩 들더라구요.” 밴 헤켄이 말했습니다.

그 와중에 앤디와 앨리나는 경제적 어려움에 직면했습니다. 밴 헤켄은 서머셋과 대만에서 뛰던 2007년 당시 연 수입을 5만 달러 정도로 기억했습니다. 둘은 몇 주씩, 때때로는 몇 달씩 떨어져 살아야만 했죠. 메이저 리그에서 마지막으로 등판한지 5년 정도 된 시점이었습니다.

“매 오프 시즌 때마다 앨리나가 저한테 물었어요. ‘계속 야구 하고 싶어?’ 라구요. 저는 당연히 계속하고 싶었죠. 2007 시즌이 끝나고 몸 상태가 굉장히 좋았어요. 여전히 투수로써 성공할 수 있다고 생각했고, 솔직히 말하자면 저는 제가 다시 빅 리그에 갈 수 있을 거라고 봤어요. 그래서 앨리나에게 ‘한 번만 더 해보자. 어떻게 되는지 보자.’고 말했죠.”

‘한 번만 더 해보자’가 10년이 되고, 지금도 계속되고 있습니다. 밴 헤켄은 여지껏 던질 수 있는 데에 스승 마이크 폴에게 공을 돌립니다. 폴은 미시건 주 그랜드 래피즈에서 엘리트 베이스볼 & 소프트볼 트레이닝이라는 사설 훈련장을 운영하고 있습니다.

밴 헤켄은 폴과 지난 7년 간의 오프시즌을 함께 했습니다. 결과적으로 밴 헤켄이 증언하기를, 그의 구속은 15년 전 타이거스에서 데뷔했을 때 보다 더 올랐습니다.

밴 헤켄은 은사에게 감사를 전했습니다. “폴이 제 커리어를 구원 했어요. 폴이 없었다면 2009년이나 2010년 이후에 저는 끝났을 겁니다.”

이런 ‘간증’을 듣고 나니 궁금한 게 생겼습니다. 만약 밴 헤켄이 그 2003 오프 시즌에 폴을 만났다면 메이저 리그에서 좀 더 오래 있을 수 있었을까요?

밴 헤켄은 이렇게 답했습니다. “그랬을 수도 있죠. 해내느냐, 망치느냐, 퍼펙트 게임을 거두느냐, 안좋은 경기를 하느냐는 정말 종이 한 장 차이예요 … 만약 그랬다면 빅 리그에서 커리어를 연장했을 거라고 봐요. 그러나 저는 지금 제 모습과 여전히 뛸 수 있다는 것에 감사해요. 저는 심지어 그런 데뷔 경기를 할 수 있었던 것에도 감사함을 느낍니다. 많은 선수들이 콜업을 받지도 못하고 사그라들어요.”

밴 헤켄은 2012년부터 2015년까지 4번의 풀 시즌을 히어로즈와 함께 했고, KBO의 흥겨운 분위기와 사랑에 빠졌습니다. 하지만 지난 해에는 일본의 세이부 라이온즈와 계약하며 한국을 잠시 떠나기도 했습니다. 왜일까요? 일본은 명실상부 아시아의 탑 리그입니다. 기량으로나 경제적으로나 말이죠. 거기다 밴 헤켄은 한국에서 점차 현실에 안주하고 있음을 느꼈습니다. ‘야구 방랑자’에게는 위험 신호와 다를 바 없죠.

고전 끝에 라이온스에서 방출된 후 밴 헤켄은 다시 히어로즈로 돌아갔습니다. 그리고 그는 다시금 절대적인 지지를 얻었습니다.

“안주하는 게 제일 싫어요. 제가 있는 위치에서 안주하기 시작하면 투구에 문제가 생기거나 방출 당하더군요. 이건 짧고 바보 같은 이야긴데, 처음 한국에 왔을 때 구단으로부터 받은 아파트에 가구들이 들어와 있었어요. 소파는 엄청나게 불편했고 의자다운 의자도 없었죠. 그래서 아내랑 저는 ‘돈 좀 벌면 내년에는 의자 좋은 거 하나 사자’고 했는데 그 순간 이런 생각이 퍼뜩 들더라구요. ‘만약 그렇게 하면 안 좋은 일이 생길 것만 같다’구요.”

그래서 밴 헤켄은 의자를 샀을까요? 그는 고개를 저었습니다.

“거기서 4년을 살고 있는데 여전히 똑같은 가구에, 불편한 의자에요.”

서울에서 밴 헤켄은 그가 보낸 커리어 중 최고로 치는 환호를 받았다고 합니다. 2014 한국 시리즈에서 히어로즈 팬들은 연신 “VAN-HEK-KEN!”을 외쳤고 헤켄은 보란듯이 훌륭한 피칭을 선보였습니다. 그럼에도 히어로즈는 시리즈에서 패배했고 그건 2017년 밴 헤켄이 다시 히어로즈로 돌아간 이유가 되었습니다. 벤 헤켄은 우승을 원합니다. 지난 20년에 가까운 프로 야구 커리어 동안 단 한 번도 이루지 못했던 우승을 말입니다.

여담으로, 밴 헤켄은 올해가 그의 마지막 시즌이라고 말할 준비가 되지 않았습니다. 2018 시즌에도 여전히 뛰고 싶어하고, 은퇴한 뒤에도 야구에 관련된 일에 종사하고 싶어합니다. 좀 더 한국어에 익숙해지면 한국에서 일을 할 수도 있겠죠.

밴 헤켄은 아직 준비 되었는지 잘 모르겠다고 합니다. “만약 제가 한국어에 익숙해진다면 여기서 더 오래 머물고 싶다는 뜻이 되겠죠. 근데 그건 익숙해짐과 같은 거에요. 좀 불편하게 있어야 저는 더 좋아져요. 언더독 같이 느껴지는 게 좋아요. 아직 보여줄 게 더 남았다는 양 말이죠.”

밴 헤켄의 고향에서 시작된 대서사시는 지구의 반대편에서도 계속 이어지고 있습니다.

* 디트로이트 타이거스 트리플A 구단

(출처: MLB.com, Jon Paul Morosi, Nine Countries, one purpose ㅡ to pitch)