"동무는 어느 쪽으로 가겠소?"
"중립국"
그들은 서로 쳐다본다. 앉으라고 하던 장교가, 윗몸을 테이블 위로 바싹 내밀면서, 말한다.
"동무, 중립국도, 마찬가지 자본주의 나라요. 굶주림과 범죄가 우글대는 낯선 곳에 가서 어쩌자는 거요?"
"중립국."
알다시피 최인훈의 소설 <광장>의 한 대목이다. 남북한간 이념 문제를 정면으로 다룬 첫 작품으로 꼽히면서 고등학교 문학 교과서에 실려 '국민 필독 소설'이 됐다.
"우린 남도 아니고 북도 아니고 제주도우다."
7월 발행된 현기영의 3권짜리 장편소설 <제주도우다>의 한 문장이다. 삼팔선이 그어진 직후 일본에서 귀향민이 떠날 때 맥아더사령부가 물었다, 남과 북 중에 어느 쪽으로 가겠느냐고. 그때 제주민들은 "제주도"라고 답했다. 당시 제주는 남쪽 영토였지만 그들이 굳이 "제주도"란 표현을 쓴 데는 남과 북의 정치체제가 아니라 제주공동체로 복귀하고 싶은 소망이 깔려 있었다. 당시 일본에 건너간 제주도 사람이 워낙 많아 해방 후 귀환인구는 6만여 명에 이르렀다.
"먼 조상, 탐라국 때부터 우리의 정신 속에는 그런 관념이 박혀 있었던 것 같아. 마음속 굳은살처럼! 우리는 아직도 탐라인인 거여. 탐라가 국호를 잃고 고려에 강제로 복속된 이래로 우리 조상은 중앙 권력으로부터 심한 박해를 받아왔주. 오죽 심하게 당했으면 후손인 우리의 정신 속에 그런 관념이 유전되었겠는가? 그래서 우리 제주인은 먼 옛날부터 권력의 지배를 받기 싫어했어." <제주도우다> 2권 167쪽