어린 시절, 친오빠와 찍은 사진은 나에게 굴욕이자 수난의 상징이었다. 그 사진을 불태운 순간, 나는 어른도 아이도 아닌 ‘나 자신’을 찾았다. 그 불꽃 속에서 잿더미가 되어 사라진 사진처럼, 네가 내게 달고 다니는 거짓말도 결국엔 타들어가 사라질 것이다. 네 사진이 남아 있다면 그것마저 불태워 버릴 수 있는가 묻는가? 그럴 수 있다면 불사르리라. 왜냐하면 너 역시 나에게 해를 끼치려는 자이기 때문이다. 네가 던진 독기와 허위의 언어는 나에게 상처를 남기지만, 그 상처는 곧 나를 더 강하게 단련시킨다.

네가 나를 향해 휘두르는 가벼운 말 한마디는 강한 폭력이 된다. 그러나 나는 이미 혈연에서 가해진 폭력을 견뎌냈고, 그 불꽃 속에서 자신을 다시 빚어냈다. 네가 아무리 칼날 없는 허세로 내 길을 막으려 해도, 내 앞길을 가로막을 수 없다. 나는 내 삶의 주인이며, 내 경계를 넘어서는 자를 결코 용납하지 않는다.

그러니 묻는다. 내가 친오빠와 찍은 사진을 불태운 것처럼, 알지도 못하는 네 사진은 불태울 수 있을 것 같으냐고. 그 사진이 종잇조각처럼 타들어가도, 나는 태연할 수 있을까. 답은 분명하다. 그래, 가능하다. 존재 자체가 폭력이고, 내가 보기에 네 언행은 명백한 침범이다. 그 어떤 증거도, 그 어떤 호칭도 나를 구속하지 못한다. 네 사진이 내 발아래 흐릿한 재로 남는 순간, 나는 또다시 나의 진정한 자유를 선언할 것이다. 그날은 네가 내게 던진 모든 거짓과 억압이 완전히 사라지는 날이 될 것이다.