해리포터와 철학자의 좀비

주의: 이 이야기는 '해리 포터와 합리적 사고의 방식'의 주요 스포일러를 포함하고 있습니다. 최소 94장까지 읽지 않았다면 지금 돌아가십시오. 저는 해리 포터에 대한 권리나, '해리 포터와 합리적 사고의 방식'에 대한 권리를 소유하고 있지 않습니다.

핏자국은 씻겨 나갔다. 테라스는 티 없이 깨끗했고, 아마 수백 년 만에 가장 철저하게 청소되었을 것이다. 그래도 해리가 정확한 지점, 그녀가 지금으로서는 마지막 숨을 거둔 타일의 이음매를 찾는 것은 쉬운 일이었다. 그는 웅크리고 앉아 그 위에 손을 얹었다. 그의 뇌 일부, 수백 가지 이야기를 내면화한 부분은 타일이 여전히 만지면 따뜻할 것이라고 예상했었다. 그의 손가락 끝이 차가운 돌멩이만을 발견했을 때, 뇌의 이성적인 부분은 조용히 내가 말했잖아, 라고 말했다. 헤르미온느는 어딘가에 빈 무덤이 있을 것이고, 교장 선생님은 의심할 여지없이 장례식을 열겠지만, 해리는 자신만의 방식으로 작별 인사를 하고 싶었다. 마지막 작별이 아니라, 그냥 "잠시 후에 보자"는 인사였다. 그리고 그러기 위해, 해리는 혼자 있고 싶었다.

"안녕, 해리." 등 뒤에서 익숙한 목소리가 들렸다.

해리는 빙글 돌아섰고, 그 과정에서 지팡이를 홱 꺼내 들었다. 지팡이는 헤르미온느 그레인저를 똑바로 겨누고 있었다. 그녀의 몸이 훤히 보였다. 그는 천천히 지팡이를 다시 내리고 주머니에 쑤셔 넣은 다음, 잠시 그녀를 바라보았다. 덥수룩한 머리카락과 커다란 앞니를 가진, 그녀는 똑같은 소녀였고, 교복 로브를 입고 있었다. 다행히도 그녀의 다리는 여전히 아래에 붙어 있었다. 그녀는 반투명했고, 뺨과 머리카락의 모든 색깔은 옅은 푸른색으로 바래 있었다. 해리는 막연히 스타워즈의 레아 홀로그램을 떠올렸다.

"넌 유령이구나." 그는 말했다. 왠지 머릿속에서 생각했을 때보다 입 밖으로 내뱉으니 훨씬 더 터무니없게 들렸다.

"응." 그녀가 대답했다. 그녀는 뭔가 더 말하려는 듯했지만, 이내 그만두었다.

해리는 눈물이 차오르는 것을 느꼈다. 그는 자신을 딴 데로 돌릴 수 있는 말을 필사적으로 찾았다. "유령은 그냥 저장된 기억과 행동일 뿐, 의식이나 생명은 없어. 마법사의 격렬한 죽음과 함께 터져 나오는 마법의 힘에 의해 우연히 주변 물질에 각인된 거지." 해리가 말했다. "네가 그렇게 말했었잖아."

"음," 헤르미온느의 유령이 말했다. "사실 그건 루크레티우스 페더바텀이 <고대 죽음의 조류>에서 쓴 말이야."

"하지만 사실이잖아, 그렇지?" 해리가 물었다.

"모르겠어." 헤르미온느의 유령이 말했다. "난 격렬한 죽음을 맞았어. 너무 깊이 생각하면, 트롤의 이빨이 내 살을 꿰뚫는 느낌이 아직도 나." 해리는 얼굴을 찡그렸다. "하지만 그렇게 많이 달라진 것 같진 않아." 그녀는 자신의 손을 내려다보았다. "춥고, 슬프지만, 여전히 나 자신인 것 같아."

"알았어." 해리가 고개를 끄덕였다. 그는 그녀를 다시 볼 수 있으려면 몇 년, 아니 최소한 1년은 걸릴 것이라고 생각했었다. 그리고 분명 이것은 한때 존재했던 헤르미온느의 희미한 그림자에 불과했지만, 그래도 최소한 무언가는 있었다. 그녀는 아니지만, 비디오나 사진 같은 것. 그렇게 생각하면, 다루기가 더 쉬울 것이다. "널 다시 살려낼 거야." 그가 말했다. 소리 내어 말하니 기분이 좋았다.

"그러면 좋겠어." 헤르미온느의 유령이 말했다. "하지만 내가 진짜가 아니라면, 그냥… 사진 같은 거라면, 네가 그렇게 했을 때 나한테 무슨 일이 일어날까?"

"무슨 뜻이야?" 그가 물었다. "넌 살아날 거야."

"아니, 내 말은… 1층 여자 화장실에 있는 여자애, 사람들이 우는 머틀이라고 부르는 유령 말이야. 그녀는 오랫동안 거기에 있었어." 헤르미온느의 유령이 말했다. "만약 네가 어떻게든 그녀를 다시 살려낸다면, 그녀가 화장실에서 50년 동안 우울하게 돌아다닌 것을 기억할 거라고 생각해? 아니면 꿈처럼 모든 것이 사라질까? 네가 날 다시 살려낸다면, 지금 네가 말하고 있는 사람에게는 무슨 일이 일어나는 거지?"

"아." 해리가 말했다. "음, 음, 거기까진 미처 생각 못 했어. 그게 정말로 문제에 영향을 미칠지는 잘 모르겠어."

"왜 아니야?" 헤르미온느의 유령이 미간을 찌푸리며 물었다.

"글쎄, 넌 진짜… 사람은 아니잖아, 내 생각엔." 해리가 힘없이 말했다.

"난 사람처럼 느껴져." 헤르미온느의 유령이 말했다. 그녀는 팔짱을 끼고, 잠시 생각하더니 다소 누그러졌다. "사실 내가 느끼는 건 유령에 가깝다고 생각하지만, 내가 말하려는 건 춥고 슬프다는 것 외에는, 죽은 사람에게는 아주 당연한 일이라고 생각하는데, 유령이 되었다는 게 나를 많이 변화시킨 것 같지는 않다는 거야."

"네가 정말로 거기 있다는 걸 믿고 싶지만, 그건 전혀 말이 안 되는 다른 많은 것들을 믿어야 한다는 뜻이야. 영혼 같은 것이 있다는 걸 받아들여야 해. 그리고 영혼이 있다면 왜 머글들은 유령을 남기지 않는 거지?" 해리가 물었다. "왜 유령에 의한 독창적인 발견은 없는 거야? 난 1년 내내 빈스 교수의 역사 수업을 들었지만, 그는 강의에서 벗어나거나 내가 거기 있다는 걸 알아차리는 것조차 보이지 않아."

"해리." 그녀가 부드럽게 말했다. "우린 전에 이런 대화를 한 적이 없잖아, 그렇지? 독창적이잖아, 안 그래? 내가 그냥 녹음이라면, 난 그렇지 않다고 생각하지만, 즉석에서 새로운 대답을 만들어낼 수는 없을 거야."

"내가 분류 모자나 파셀통그, 디멘터, 혹은 내가 이미 접했던 다른 수많은 현상들처럼 어떻게든 너에게 반응을 투사하고 있지 않다면 말이야." 해리가 말했다. "게다가, 난 전에 유령과 이야기해 본 적이 있는데, 그들은 정말로 의식이 없어."

"네가 정말로 주변에 있었던 유령은 빈스 교수뿐이야. 혹시 빈스 교수가 그냥 그런 사람이라고 생각해 본 적 없어? 네 아버지는 옥스퍼드에서 가르치셨잖아, 학생들이 신경 쓰지 않고 계속 지루하게 강의하는 교수님에 대해 언급하신 적 없어? 어쩌면 빈스 교수가 유령이 보통 행동하는 방식의 예외일지도 몰라. 네가 어떤 것의 단 하나의 예를 보고 모든 관찰의 기초를 세울 때 쓰는 이름이 있었잖아."

"N=1 문제." 해리가 멍하니 말했다. 그녀의 말은 이치에 맞았다. 그녀가 이치에 맞는 말을 한다는 사실 자체가 그녀가 실제로는 단순히 마법적인 사진과 같은 것이 아니라는 점을 뒷받침했다. 그리고 그녀는 자신이 인용하고 있던 책의 제목을 알려주었는데, 이것은 해리 자신의 잠재의식에서 끌어낸 것일 수도 있지만, 적어도 문제에 제약을 가하기 위해 확인할 수 있는 무언가였다. "내가 유령에 대해 안다고 생각하는 것은 무엇이고, 어떻게 안다고 생각하는가?"

"우리가 어떻게 생각하는지." 헤르미온느의 유령이 말했다.

"좋아, 우리." 해리가 대답했다. "우리는 유령이 패턴의 기록과 같은 것이지만 실제로는 의식이 없다고 생각한다고 알고 있지."

"그리고 우리가 그걸 아는 이유는 내가 루크레티우스 페더바텀의 <고대 죽음의 조류>에서 읽었기 때문이야." 헤르미온느의 유령이 말했다.

"하지만 그는 어떻게 알았을까?" 해리가 물었다. "그는 마법사였으니, 아마 실험 같은 건 하지 않았을 거야. 유령에 대해 쓴 다른 마법사나 마녀들도 마찬가지일 테고. 어쩌면 누군가가 죽은 장소에서 측정값을 얻어서 유령과 관련된 마법을 볼 수 있는 방법이 있을지도 몰라. 유령은 애초에 하나의 물리적 장소에 묶여 있긴 한가?"

"그렇지 않은 것 같아." 헤르미온느의 유령이 말했다. "회색 숙녀는 호그와트에서 죽지 않았을 거야, 내 생각엔. 피투성이 남작도 마찬가지고." 회색 숙녀는 래번클로의 기숙사 유령이었고, 피투성이 남작은 슬리데린의 기숙사 유령이었다. "우리 둘이서 그걸 시험해 보는 건 충분히 쉬울 거야."

"그럼 유령이 각인된다는 제안은 그들이 죽은 장소에서 어떻게든 이동할 수 있다는 것도 포함하는 건가?" 해리가 물었다. "나에겐 복잡성 페널티처럼 들리는데, 관련된 마법을 연구해야 할 거야. 일단 보류. 계속하자."

"나는 의식이 있는 것 같아." 헤르미온느의 유령이 말했다.

"미안하지만, 그건 아무 의미도 없어." 해리가 말했다. "넌 그냥 네가 의식이 있다고 말하는 것뿐이고, 그건 ELIZA 같은 아주 간단한 인공 지능 프로그램을 설정해서 속일 수도 있어. 내 몰스킨 주머니조차 어느 정도의 자연어 처리 능력이 있어. 우리에게 필요한 것은 의식이 있다는 것이 무엇을 의미하는지에 대한 조작적 정의, 즉 우리가 테스트를 실행할 수 있는 정의야." 그는 인정하고 싶지 않았지만, 잠시 동안은 정말로 옛날, 드레이코와 피 식히기 마법에 얽힌 그 모든 일이 있기 전으로 돌아간 것 같았다. 하지만 그는 여전히 그것을 환상, 작별 인사를 하는 방법으로 헤르미온느와 보내는 마지막 날로 여겼다. 그렇게 생각하는 것이 더 안전했다. 내일 돌아왔을 때 그녀가 아무것도 기억하지 못한다면 그의 마음이 산산조각 나지 않도록.

"좋아." 해리가 말했다. "간단한 테스트를 좀 해보자."

"알았어." 헤르미온느의 유령이 말했다. 그녀는 시험이 곧 치러질 때면 항상 짓던 진지한 표정을 짓고 있었다. 헤르미온느 그레인저는 시험을 좋아했고, 그녀의 유령도 마찬가지인 듯했다.

"네가 세 개의 숫자 쌍을 나에게 줘." 해리가 말했다. "그러면 나는 그 세 숫자가 규칙의 예시이면 '예'라고 말하고, 아니면 '아니오'라고 말할게. 나는 자연이고, 규칙은 내 법칙 중 하나이며, 너는 나를 조사하고 있는 거야. 넌 이미 2-4-6이 '예'라는 걸 알고 있어. 네가 원하는 모든 추가 실험 테스트를 수행했을 때-"

"해리, 우리 이거 기차에서 첫날에 했잖아." 헤르미온느의 유령이 말했다.

"오." 해리가 말했다. "맞아." 그것은 그가 항상 주머니에 넣어두고 다니던 작은 교훈 게임 중 하나였다. 전에 해봤다는 것을 잊어버렸다는 사실에 다소 당황스러움을 느꼈다. "새로운 규칙 세트를 선택하면 최소한 네가 과학을 할 수 있는지 볼 수 있을 거야. 먼저, 아주 빨리, 아직 수학을 할 수 있니? 11 곱하기 43은 뭐야?"

"473." 헤르미온느의 유령이 경멸적인 콧방귀를 뀌며 말했다. 헤르미온느는 항상 수학에 뛰어났다. 해리가 답을 얻는 데 그녀보다 더 오래 걸렸고, 그것은 유령이 정말 무엇인지에 대한 문제의 또 다른 제약 조건이었다. 그들은 수학을 할 수 있는 것 같았다.

"좋아." 해리가 말했다. "충분해." 그는 몰스킨 주머니에 손을 넣고 "주사위"라고 말한 다음, 나타난 주머니에서 다섯 개를 꺼내고 나머지는 다시 넣었다. 그는 호그와트에 오기 전에 언젠가 던전 앤 드래곤 게임을 할 막연한 생각을 했었고, 몰스킨 주머니에 주사위 가방을 넣어두지 않을 진짜 이유는 없었다. 각 주사위는 여섯 면을 가지고 있었다. "이건 꽤 유명한 게임인데, 네가 전에 들어본 적 없기를 바라. 게임 이름은 장미 주변의 꽃잎이야. 나는 굴린 결과만 말해줄 수 있고, 다른 건 아무것도 없어. 준비됐니?" 헤르미온느의 유령이 고개를 끄덕였고, 해리가 주사위를 굴렸다. 4-1-6-3-6. "둘." 해리가 선언했다.

헤르미온느의 유령이 그것을 응시했다. "순서가 중요해?" 그녀가 물었다.

"그건 네가 스스로 알아내야 할 일이야." 해리가 희미하게 미소 지으며 말했다. 그가 미소 지은 것은 – 음, 꽤 오랜만이었다.

"다시." 그녀가 말했다.

5-6-5-4-4. "여덟." 해리가 말했다.

"다시." 그녀가 말했다.

2-6-2-4-1. "영." 해리가 말했다.

"영?" 그녀가 물었다.

"영." 해리가 대답했다. "자, 가설을 좀 세워봐. 네가 맞히든 말든 상관없어. 난 그냥 네가 정말로 추론할 수 있는지 보고 싶을 뿐이야."

"글쎄, 넌 신경 안 쓸지 모르지만, 나 혼자 힘으로 정답에 도달하는 건 나에게 아주 중요해." 헤르미온느의 유령이 말했다. 그녀는 주사위를 내려다보았다. "지금까지 범위는 8에서 0이고 답은 짝수야. 하지만 데이터가 더 필요해. 아마 주사위를 더하거나, 빼거나, 곱하는 게 아닐까 생각했지만, 마지막 거에서 0이 나오려면 연산 순서로 뭔가를 할 수 있지 않는 한 안 될 거야. 2 더하기 6 나누기 2 빼기 4 빼기 1은 답이 0이 되겠지만, 그건 복잡성 페널티가 있고, 게다가 이전 두 결과와 맞지 않아."

해리는 그녀가 죽었다는 것을 기억하고 나서야 그녀가 호그와트에서 수학을 가르치는 것에 대해 농담을 할 뻔했다. 빈스 교수는 직업을 얻었지만, 헤르미온느가 죽었을 때의 나이 또래 사람들에게 기초 수학을 가르치는 것을 상상할 수는 없었다. 덤블도어가 미쳤기 때문에 그녀에게 그 자리를 줄 수도 있을 거라고 상상할 수는 있었다. 그는 그런 말을 하지 않고 대신 주사위를 굴렸다.

6-5-6-2-2. "넷."

3-3-5-1-1. "여덟."

2-4-6-1-3. "둘."

5-3-4-3-5. "열둘."

"지금까지 본 것 중 가장 높네." 헤르미온느의 유령이 미간을 찌푸리며 말했다. "홀수가 더 높은 결과를 주는 것 같아."

2-2-6-1-4. "영."

"게임 이름이 뭐였지?" 헤르미온느의 유령이 물었다.

"장미 주변의 꽃잎." 해리가 말했다.

"오, 음, 그건 거의 너무 쉽게 만드는데." 헤르미온느의 유령이 말했다. "답이 항상 짝수라는 것과 어떤 숫자가 굴려지는지와 관련이 있다는 것은 충분히 쉽게 알아낼 수 있었어. 숫자 자체를 더하거나 빼는 문제가 아니야, 그 외의 것도 아니고, 그냥 간단한 치환과 덧셈일 뿐이야. 6, 4, 2, 1은 0의 가치가 있고, 5는 4의 가치가 있고, 3은 2의 가치가 있어. 그리고 장미 주변의 꽃잎이라고 불리는 이유는 중앙 점을 꽃의 중심으로 상상할 수 있기 때문이야. 그래서 중앙 점이 있는 주사위에서는 바깥쪽 점, 즉 꽃의 꽃잎을 세는 거지."

"맞혔어." 해리가 말했다. 그는 미소를 참을 수 없었다. "글쎄, 네가 그걸 알아낼 수 있다면, 독창적인 연구를 하는 데 방해가 될 만한 것은 아무것도 없다고 생각해." 그는 투사 추측을 어떻게 피할 수 있을지 이해하기 어려웠다. 그녀가 죽기 전에 헤르미온느가 유령이 될 것이라고 생각했다면, 그는 그녀에게 그녀만이 아는 정보를 적어두게 했을 것이다.

"기억은 어때?" 헤르미온느의 유령이 물었다.

"그건 의식의 일부가 아니야." 해리가 말했다. "내가 뇌 손상이 영혼의 존재를 반증한다고 말했을 때 너에게 신경심리학 책을 빌려줬던 거 기억나?" 그녀의 유령이 고개를 끄덕였다. "글쎄, 새로운 기억을 형성하지 못하게 만드는 종류의 뇌 손상이 있지만, 그래도 그들이 의식이 있다고 말할 거잖아, 그렇지?"

"그렇겠지." 헤르미온느의 유령이 말했다.

"기억, 적어도 장기 기억은 의식의 조건이 될 필요는 없어. 물론 기억을 만드는 능력이 없는 것이 바람직하지는 않지만, 의식에 대한 실제적인 장애물은 아니야." 그는 미간을 찌푸렸다. "하지만 나중에 그것에 대해 좀 더 테스트를 해봐야 해. 왜 유령들이 독창적인 연구를 했다고 알려지지 않았는지, 왜 그들 중 일부는 자신이 어느 세기에 있는지 잊어버리는지, 왜 빈스가 매년 똑같은 역사 수업을 가르치는지 설명해 줄 거야. 네 뇌가 무엇으로 작동하는지에 대한 미해결 질문은 여전히 남아 있어. 분명히 더 이상 뉴런이 발화하지 않으니까."

"오." 헤르미온느의 유령이 말했다. "나는 어쩌면 내 영혼이 육체적인 형태를 취한 것뿐이라고 생각했어." 해리가 그녀를 이상한 표정으로 쳐다보았다. "그리고 그래, 네가 영혼을 믿지 않는다는 걸 기억해, 당연히."

"그건 단지-" 헤르미온느의 유령이 손가락 하나를 들기 시작했다 "-진짜-" 그녀의 손가락이 천천히 올라갔다 "-증거가 없다는 거야." 그녀는 자신의 얼굴을 가리키고 있었다. "오, 제발, 그냥 너 자신을 영혼의 예로 사용할 수는 없어. 게다가, 우린 네가 영혼이 아니라 유령이라는 데 동의했잖아."

"난 둘 다일 수 있어." 헤르미온느의 유령이 기분 나쁜 표정으로 말했다.

"뇌 손상은 영혼의 존재를 반증해." 해리가 말했다. 비록 뇌조차 없는 것처럼 보이는 누군가와 이야기하고 있는 지금은 그것에 대해 다소 덜 확신했지만. "피니어스 게이지는 머리에 쇠막대가 관통당했고 완전히 다르게 행동하기 시작했어. 이건 꽤 기본적인 머글 과학이야."

"어쩌면 마법사에게는 적용되지 않을지도 몰라." 헤르미온느의 유령이 말했다.

"뭐라고?" 해리가 물었다. "물론-" 그는 말을 멈추고 입을 다물었다. 그는 "물론 마법사도 뇌 손상을 입지"라고 말하려다가, 실제로는 그것이 사실인지 아닌지 모른다는 것을 깨달았다. 확실히 그래야 할 것 같았지만, 해리는 이것이 사실이라는 증거가 없었다. 마법 유전자를 제외하고는 같은 유전체를 공유하고 교배할 수 있기 때문에 그들의 뇌가 같다고 추론하는 것이 타당했다. 그러나 그는 마법사의 뇌가 머글과 같은지 알아보기 위해 실제로 연구를 한 적이 없었다. 결국, 마법사의 뇌는 고양이로 변할 때 호두 크기로 줄어들었고, 그것은 그들이 생각하는 방식에 뭔가 이상한 일이 벌어지고 있음을 확실히 시사했다. 비록 그것이 전적으로 영혼을 나타내는 것은 아닐지라도. 이 생각의 흐름에 의해 많은 질문이 제기되었고, 취해야 할 매우 합리적인 행동 과정이 하나 있었다. "네가 얼마나 멀리 걸을 수 있는지 보자." 해리가 말했다. "이제 우리가 조사를 좀 할 시간인 것 같아."

"폼프리 부인, 마법사도 뇌 손상을 입나요?" 해리가 물었다.

폼프리 부인의 눈이 휘둥그레져 해리와 헤르미온느의 유령 사이를 빠르게 오갔다. "오, 해리." 그녀가 부드럽게 말했다. "유령과 어울리는 건 좋지 않아. 그녀의 죽음으로 인한 고통과 슬픔만 길어질 뿐이야." 폼프리 부인의 눈은 울어서 빨개져 있었고, 해리는 자신이 이곳에 온 것이 다소 어리석었고, 유령을 데리고 온 것은 더욱 어리석었다는 생각이 들었다. 그는 폼프리 부인이 헤르미온느의 죽음으로 인한 고통과 무감각을 느끼고 있다는 것을 확신했고, 그녀는 트롤이 위즐리 쌍둥이에게 한 짓을 보았다. 잠시 생각할 시간을 갖기 전까지는 분명하지 않았을 뿐이었다. 해리 자신도 불과 한 시간 전에는 혼자 있고 싶었다. 하지만 이제 해결해야 할 미스터리가 있었고, 폼프리가 무엇을 느끼든 간에, 이것은 중요했다. 뇌 손상이 마법사에게 미치는 영향에 대해 아는 사람이 있다면 학교의 치료사일 것이다.

"저는 단지 마법사가 뇌 손상을 입는지 아닌지만 알고 싶어요." 해리가 말했다. "그러면 갈게요."

"물론 입지." 폼프리 부인이 말했다.

해리는 가슴이 철렁 내려앉는 것을 느꼈다. 왜 그녀가 아니라고 말해주길 바랐는지 확신할 수 없었다. 아마도 그는 여전히 죽음 너머에 무언가가 있다는 희망, 그것이 세상에서 최악의 일이 아니라는 어떤 방법이 있다는 희망을 품고 있었기 때문일 것이다. 비록 마법사에게만 내세가 있다 하더라도 말이다. 물론, 마법사에게 뇌 손상이 없다는 것이 영혼과 같은 것이 있다는 것을 의미하지는 않았고, 영혼이 내세가 있다는 것을 의미하지도 않았지만, 뇌 손상은 영혼을 배제하는 것처럼 보였다.

헤르미온느의 유령이 입을 열었다. "폼프리 부인, 마법사가 뇌 손상을 입으면 성격도 변하나요?"

"어머나, 아냐." 폼프리 부인이 가슴에 손을 얹고 말했다. "왜 그렇겠어? 두통이 있거나 기절할 수는 있지만, 성격이 달라져서 성 뭉고 병원에 간 사람은 들어본 적이 없어. 적어도 뇌에 일어난 일 때문은 아니야."

헤르미온느는 해리에게 몸을 돌려 미소를 지으려 했지만, 너무 슬퍼 보였다.

"잠깐만요." 해리가 말했다. "알코올이나 카페인은요? 마법사도 흥분제와 진정제를 가지고 있고, 그것들은 사람들의 행동 방식을 바꾸잖아요. 그럼 영혼도 그런 것들에 영향을 받는다는 말씀이신가요? 우리가 영혼에 대해 이야기할 때 같은 것을 이야기하는 거 맞죠? 어떤 방식으로든 개인적 정체성을 담고 있는 초물리적인 것 말이에요."

"오, 물론 사람에게 일시적으로 작용하는 것들은 있지." 폼프리 부인이 말했다. "하지만 사람의 본질까지 영원히 바꾸는 것은 없어. 사랑의 묘약 같은 강한 마법조차 시간이 지나면 효과가 사라지고, 그 사람은 정상으로 돌아올 거야."

"알았어요." 해리가 헤르미온느의 유령에게 몸을 돌리며 말했다. "결정적인 건 아니에요. 더 많은 조사가 필요해요. 제 말은, 만약 우리가 그것이 사실이라고 받아들인다면, 머글과 마법사 사이에 차이가 있다는 것을 나타내겠지만, 그 차이가 무엇인지는 알려주지 않아요. 영혼이 존재한다는 것을 믿기를 거부한다고 말하지는 않을 거예요. 왜냐하면 만약 당신이 영혼이 존재하는 우주에 산다면, 그것이 직관적으로 말이 되지 않더라도 믿고 싶은 것이니까요. 그리고 그것은 실제로 왜 머글들이 절대 유령이 되지 않는지에 대한 질문에 답하지 못해요."

"오, 이런." 폼프리 부인이 말했다. "유감스럽게도 머글은 영혼이 없단다."

"그게… 뭐라고요?" 해리가 물었다. 그는 완전히 어리둥절했다. "당신은 순수 혈통주의자인가요?"

"오, 아니란다, 얘야." 폼프리 부인이 말했다. 그녀는 앞치마를 고쳐 맸다. "덤블도어는 너에게 다르게 말할 거라고 확신하지만, 머글에게 영혼이 없다는 것은 단순한 의학적 사실이고, 현대에 그렇게 말하는 것이 얼마나 정치적으로 올바르지 않든 신경 쓰지 않아. 나와 의견이 다른 치료사는 단 한 명도 알지 못해. 물론 그렇다고 해서 그들을 불친절하게 대해야 한다는 뜻은 아니야. 어떤 사람들은 단지 영혼이 없다는 이유만으로 그들이 전혀 사람이 아니라고 생각하는데, 나는 그런 생각에 동조하지 않아."

"하지만… 그건… 머글에게 영혼이 없다는 걸 어떻게 아시죠?" 해리가 물었다.

"그것은 이름조차 불러서는 안 될 그자가 사용했던 전술 중 하나였어." 폼프리 부인이 말했다. "만약 머글에게 폴리주스 마법약을 먹이면, 그들은 더 이상 같은 사람이 아니게 돼. 변신 동안 지속성을 제공할 영혼이 없기 때문에, 그들은 자신이 변한 사람이라고 믿게 될 거야."

해리는 입을 몇 번 열었다 닫았다. "그건, 그 보안상의 영향은, 만약 포로로 잡힌 머글이 있다면-"

"내가 너라면, 더 이상 말하지 않겠네." 문간에서 덤블도어가 말했다. 해리는 그가 들어오는 소리를 듣지 못했다. "자네는 적들이 자네를 상대로 이용할 수 있는 새로운 해결책에 대한 재능이 있고, 호그와트 자체가 더 이상 그 적들로부터 완전히 안전하지 않다는 것이 분명하네." 그는 헤르미온느의 유령 쪽으로 고개를 끄덕였다.

"교장 선생님, 왜 저에게 이런 것들을 아무것도 말씀해 주지 않으셨나요?" 해리가 물었다. "제가-" 그는 교장 선생님의 시선을 받았다 "-아무도 저에게 폴리주스를 먹일 수 없도록 확실히 할 수 있는 예방 조치가 있었어요."

"네가 이미 취하고 있지 않았거나, 너를 위해 이미 취해지지 않은 예방 조치라고? 네 로브에는 마법이 걸려 있네." 덤블도어가 말했다. "그런 마법약에 사용할 수 있는 다른 물질과 함께 길 잃은 머리카락을 포획하고 증발시키지."

그는 머리가 빙빙 도는 것을 느꼈다. 만약 변신한 머글이 폴리주스를 마셨을 때 마법사와 같은 뇌를 가지게 된다면, 그것은 기꺼이 하거나 마지못해 하는 머글을 데려다가 폴리주스를 먹인 다음, 묶인 적의 복제품을 가질 수 있다는 것을 의미했다. 거기서부터 그들에게 베리타세룸을 먹이거나, 그들이 오클러먼스가 아니라면 레질리먼시를 사용할 수 있었고(그리고 그게 어떻게 작동하는 걸까, 오클러먼시는 명시적으로 마법적인 것인가, 아니면 정신 운동을 거치고 싶은 사람이면 누구나 배울 수 있는 것인가?), 적의 보안 프로토콜을 완전히 깨뜨릴 수 있었다.

"이것은 내 사무실에서 나누는 것이 더 나을 대화라고 생각하네." 덤블도어가 말했다. 해리는 고개를 끄덕였다. "그레인저 양, 자네도 우리와 함께해도 좋네."

그들은 성의 복도를 침묵 속에 걸어 내려갔다. 헤르미온느의 유령은 걷지 않고 대신 떠다녔는데, 머리카락이 뒤에서 흔들리고 발은 바닥을 향해 있었다. 그녀는 전에는 그렇게 하지 않았고, 해리는 잠시 그것이 그녀가 그의 눈앞에서 점점 더 유령 같아지고 있다는 것을 의미하는 것은 아닌지 걱정했다. 그는 필사적으로 그녀가 그대로 있기를, 그가 호그와트에서 보낸 시간 동안 바랄 수 있었던 최고의 동반자로 남아 있기를 바랐다.

"너 떠다니고 있네." 그가 말했다. "전에는 걷고 있었잖아." 덤블도어는 그들 둘 사이를 번갈아 보았지만, 계속 움직였다.

"너도 할 수 있다면 떠다닐걸." 헤르미온느의 유령이 말했다.

해리는 그것이 사실임을 인정해야 했다.

나선형 계단에 이르자 덤블도어가 암호를 말했다. "바퀴벌레 과자". 또 다른 종류의 사탕이었다. 끔찍한 보안이었다. 해리는 몰스킨 주머니에 모든 종류의 사탕 목록이 담긴 편지를 가지고 있었다. 그 편지는 하울러, 열면 말을 하는 마법 편지 종류였고, 그 말들을 정말 빠르게 말하도록 만드는 방법을 알아내는 데 반나절밖에 걸리지 않았다. 만약 해리가 교장실에 들어가고 싶거나 그럴 필요가 있다면, 하울러를 열고 목록을 반복하게 하는 것만큼 간단할 것이다. 물론, 통과해야 할 다른 형태의 보안이 있을 수도 있지만, 그런 무기를 그의 무기고에 가지고 있는 것은 가치가 있었다.

해리는 교장 책상 앞의 지나치게 푹신한 의자에 앉았고, 헤르미온느는 그의 옆에 섰다.

"네가 유령이 될까 봐 두려웠네." 덤블도어가 낮고 상심한 목소리로 헤르미온느에게 말했다. "유령은 죽음을 두려워하는 사람들로부터 가장 자주 형성되며, 해리 포터와의 우정이 네 안에서 그 두려움을 불러일으킨 것 같네." 헤르미온느는 고개를 숙였고, 무덤 너머에서도 꾸짖음을 받는 아픔을 느꼈다. "나는 한 가지 이상의 방식으로 너를 실망시켰네."

"교장 선생님," 해리가 말했다. "왜 저에게 유령이 이렇다는 것을 말씀해 주지 않으셨나요?"

덤블도어가 눈썹을 치켜올렸다. "너와 나는 오래전에 영혼의 본질에 대해 대화를 나누었네. 너는 나에게 페더바텀을 인용했고, 나는 네가 유령 문제에 대해 마음을 정했다고 가정했네. 내가 기억하기로는, 우리는 훨씬 더 확실한 증거, 그중에서도 영혼의 베일로 넘어갔고, 너는 그 증거 또한 거부했네. 나는 마음을 정한 사람을 상대로 논쟁하는 것이 좋은 관행이라고 자주 생각하지 않았네. 그것은 단지 그들의 반대를 굳건히 하는 경향이 있기 때문이네."

해리가 그를 노려보았다. "그리고 왜 머글에게 영혼이 없다는 증거가 있다는 것을 전혀 듣지 못했죠?" 기술적으로는 사실이 아니었다. 그는 드레이코에게 들었지만, 그것을 뒷받침할 증거 한 조각 없는 순수 혈통주의자의 어리석음이라고 단순히 가정했었다.

"폼프리 부인과 아이들에게 무엇을 말하는 것이 적절한지에 대해 이야기해야겠네." 덤블도어가 말했다. "그 문제에 대해서는 경쟁하는 이론들이 있네. 어떤 이들은 머글에게 영혼이 없다고 말하는 반면, 다른 이들은 그것이 단순히 마법사들이 마법과 상호 작용하는 방식의 문제이며, 머글들은 보이거나 느껴지지 않고 그대로 계속되는 불멸의 영혼을 가지고 있다고 주장하네. 이는 내가 위즌가모트에서 정기적으로 취하는 입장이네."

"만약 제가 폴리주스를 마신 머글을 MRI 기계에 넣으면, 무엇을 보게 될까요?" 해리가 물었다.

"머글 장치겠지, 아마도?" 덤블도어가 물었다.

"자기 공명 영상 기계요. 사람의 뇌를 보는 데 사용돼요." 해리가 말했다. "대략적인 수준에서 뇌의 변화를 그려낼 수 있어요."

"아." 덤블도어가 말했다. "나 자신은 시도해 본 적이 없지만, 애니마고스에 대한 나의 경험에 따르면 그들의 뇌는 몸과 함께 변할 것이라고 시사하네. 해리, 영혼이 존재하지 않는다면 애니마구스가 어떻게 계속 생각할 수 있다고 생각했나? 동물의 형태가 사람처럼 생각하고 행동할 수 있는 것은 오직 그 사람의 영혼의 의지를 통해서일 뿐이네."

"저는 생각했어요." 해리가 시작했다. 그는 잠시 생각하기 위해 멈췄다. "아마도 뇌가 크기가 줄어들고 자극에 동일한 반응을 제공하도록 재배선된다고 생각했어요."

"네가 제안하는 것이 얼마나 엄청나게 복잡한 마법인지 깨닫고 있나?" 덤블도어가 물었다.

"이미 사람들을 고양이로 바꾸고 있잖아요!" 해리가 거의 소리쳤다.

"고양이는 알려진 형태이네." 덤블도어가 말했다. "따라서 네가 제안하는 잡종보다 훨씬 다루기 쉽네. 폴리주스 마법약은 엄청나게 비싸고 만들기가 어렵네. 그리고 너는 한 사람을 다른 사람으로 바꾸는 것 외에도 뇌를 상수로 남겨둔다고 믿는가?" 그는 슬프게 고개를 저었다. "나는 때때로 네가 겨우 1학년이라는 것을 잊고, 그리고 이런 대화에서 그것이 명백해지네. 우리에게 학교가 있는 이유가 있네. 너에게 마법이 할 수 있는 것과 할 수 없는 것의 한계를 가르치기 위해서지."

해리가 교장 선생님을 응시했다. "그러니까 당신은 마법이 제… 제 본질, 제 성격, 제 감정과 생각의 완전히 최신 복사본을 유지하고 있다고 말씀하시는 건가요? 그리고 만약 제가 폴리주스 마법약을 마신다면, 마법은 실제 뇌 없이도 그 모든 것을 계속 유지할 거라는 거죠." 그는 헤르미온느를 돌아보았다. "그리고 그게 헤르미온느에게 일어난 일인가요?"

"이상한 용어로 표현하는군." 덤블도어가 말했다. "하지만 본질적으로는 정확하네."

"어떻게 고치죠?" 헤르미온느의 유령이 물었다.

"죽음을 되돌릴 방법은 없네." 덤블도어가 말했다. 해리는 일 초도 믿지 않았다.

"제가 유령이 되는 것을 멈출 수 있나요?" 그녀가 물었다.

"그건 다시 한번 죽는 것과 같을 거야." 해리가 말했다. "유령으로 계속 살 수 있다면, 왜 그러지 않겠어?"

"추워." 헤르미온느의 유령이 말했다. "춥고 슬퍼. 난 절대 자라지 못할 거고, 부모님을 다시는 보지 못할 거고, 첫 키스를 하거나 O.W.L.에서 '특출함'을 받지도 못할 거야. 유령은 먹지도 못해. 너에게 즐거움을 주는 것들을 절대 할 수 없다면, 이렇게 살고 싶겠어?"

"물론 그럴 거야." 해리가 말했다.

"그건 끔찍한 말이네, 해리 포터." 덤블도어가 말했다. "헤르미온느, 미안하지만, 유령이 된 사람은 영원히 그대로 머무네. 그들을 동기 부여하거나, 억제하는 방법은 있지만, 일단 유령이 되면 영원히 이 영역에 묶여, 결코 다음 세계로 넘어가지 못하네."

"내가 영원히 유령이라고요?" 헤르미온느의 유령이 물었다. 그녀는 울기 시작했고, 해리의 마음은 조금 더 부서졌다.

"그렇게 나쁘지는 않아." 해리가 시작했다. 그녀는 그에게서 등을 돌리고 사무실에서 도망쳐 벽을 똑바로 통과했다. 잠시 동안 그는 그녀를 따라가려 했지만, 의자에 다시 앉아 교장 선생님을 노려보았다. "영혼은 존재해요." 해리가 말했다.

"그렇네." 덤블도어가 대답했다.

"그리고 당신이 아까 말한 베일, 당신은 영혼이 그것을 통해 다음 세계로 넘어간다고 믿으시나요?" 해리가 물었다.

"그렇네." 덤블도어가 말했다. "네가 그것이 흥미롭지 않은 사기라고 말했던 것을 기억하네. 하지만 그것은 현대에 알려진 것보다 더 강력한 마법으로 만들어졌네. 베일은 그것을 담기 위해 주변에 세워진 마법부 자체보다 먼저 존재했네. 아마도 마법사들이 그렇게 어리석다고 믿는다면, 너를 머글에게 맡겨 키운 것이 실수였을지도 모르네."

"그것은 아무것도 증명하지 못해요." 해리가 말했다. 비록 누군가가 겪어야 할 수고와 베일이 아마도 받았을 면밀한 조사를 고려할 때 그것이 사기일 확률을 다소 낮추기는 했지만. "설령 제가 어떤 형태로든 영혼이 존재한다고 받아들인다 하더라도, 그것은 내세의 존재에 대해 아무것도 말해주지 않아요." 해리가 몸을 돌려 헤르미온느가 도망친 방향으로 뒤를 돌아보았다. "정말로 그녀를 따라가야겠어요." 그는 의자에서 일어나 떠나려고 몸을 돌렸다.

"해리, 내가 금지하지는 않겠지만, 그레인저 양의 유령과 계속 관계를 맺는 것에서 좋은 결과가 나올 수는 없네." 덤블도어가 말했다. 해리는 고개를 끄덕였지만 아무 말도 하지 않고 계단을 계속 내려갔다. 그가 거기에 도착했을 때, 그는 퀴렐 교수가 그를 기다리고 있다는 것을 알았다. 왠지 그는 놀라지 않았다.

"들었네." 방어술 교수가 말했다. "네가 영혼의 본질에 대해 문의하고 다닌다고."

"그랬어요." 해리가 말했다. "교장 선생님이 저를 생각하게 만드는 몇 가지 말씀을 하셨어요."

"오?" 퀴렐이 물었다.

"영혼을 믿으세요?" 해리가 물었다.

"물론이네." 퀴렐이 말했다. "아주 조금이라도 생각해 본 사람이라면 누구에게나 그것들이 존재한다는 것은 명백하네."

"아마 제가 잘못된 질문을 하고 있는 것 같아요." 해리가 말했다. "정확히 영혼이란 무엇인가요?"

"그것은 생명을 불어넣는 지성, 정신, 그리고 존재의 본질이네." 퀴렐이 말했다. "그것은 육체 너머에 존재하는 것이지. 애니마구스, 폴리주스, 그림, 사진, 유령, 이 모든 것은 영혼의 원리에 따라 작동하네. 심지어 영혼을 분열시켜 마법사가 죽음 너머에서도 살아남을 수 있도록 하는 어둠의 마법에 대한 전설도 있네."

해리는 오랫동안 아주 조용했다. "왜 머글은 영혼이 없나요?" 해리가 물었다. "왜 그들은 다른가요?"

"나와 함께 걷지." 퀴렐이 말했다. 해리는 그들이 어디로 가는지 별로 신경 쓰지 않고 따라갔다. "모든 질문 중에서, 머글에 대해 묻는 건가?"

"제 부모님." 해리가 말했다. "그들이 마법사들이 가진 것처럼 보이는 그 초물리적인 인격을 가지고 있지 않다는 것은 무엇을 의미하나요?"

"그들은 생각할 수 없네." 퀴렐이 말했다. "너나 나처럼은 아니지. 그들은 기억을 가지고 있고, 그것은 망각 마법이나 마법으로 지울 수 있지만, 머글에게 레질리먼시를 시도하면 무엇을 보게 될지 아나?" 해리가 고개를 저었다. "아무것도 보지 못할 걸세. 그들의 눈 뒤에는 아무런 생각도, 생명을 불어넣는 정신도 없네. 마치 바람이나 파도에 방해받지 않는 완벽하게 평평한 호수를 보는 것과 같지. 그리고 그 고요한 표면을 바꾸고 싶다면, 아주 살짝 밀어주는 것만큼 간단하네."

해리는 몸서리쳤고, 퀴렐이 경험에서 우러나온 말을 하고 있지 않기를 바랐다. "하지만 그들은 여전히 말하고, 여전히 생각하고 꿈꾸고 웃어요." 그가 서둘러 말했다. "그들은 철학의 본질에 대한 온전한 논문들을 썼어요." 해리는 갑자기 그중 더 많은 것을 읽었더라면 하고 바랐다.

"공허한 말들이네." 퀴렐이 말했다. "기계적인 과정, 또는 전기적 충동과 화학 반응의 산물이지. 정말로 머글들을 움직이는 무언가가 있는지 궁금해 본 적 없나? 마법으로 우리는 그들의 마음속을 들여다보고 볼 수 있네. 마법사들은 영혼을 가지고 있고, 머글들은 그렇지 않네. 그것은 논쟁의 여지가 없네."

"단지 레질리먼시로 아무것도 볼 수 없다는 이유만으로… 아니요, 죄송해요, 여기서 그건 잘못된 전략이에요. 잠시 동안 머글에게 영혼이 없다고, 그들과 연결된 초물리적인 정체성이 없다고 가정해 봅시다. 그렇다고 해서 그들이 당신이나 저처럼 생각하지 않는다는 의미는 아니에요. 그들의 심리는 동일하거나, 거의 동일해요. 그들은 우리와 같은 방식으로 행동해요."

"하지만 그들의 행동 뒤에는 아무것도 없네." 퀴렐이 말했다. 그는 해리에게 이상한 표정을 지었다. "그것을 보지 못하나? 아마도 너 자신이 레질리먼스 학도가 되어야 할지도 모르겠군. 하지만 펜시브로도 차이는 분명하네. 머글의 기억은 마법사의 기억처럼 같은 편견과 왜곡을 띠지 않네. 그들의 기억은 생각에 의해 더럽혀지지 않은 수정처럼 맑지."

"머글은 실질적으로 편견을 발명했어요." 해리가 말했다.

"그들은 설득력 있게 편견을 위장하네." 퀴렐이 말했다.

해리는 아무 말도 하지 않았다. 그는 다른 모든 사람들과 같은 사실의 본체에 접근할 수 없다는 것이 뚜렷하게 불편했다. 도서관에는 영혼에 관한 책이 여러 권 있었지만, 대부분은 제한 구역에 있었고, 해리는 그것들을 훑어볼 시간을 내지 않았었다. 그는 그것들이 단지 허황된 것, 머글 서점에서 찾을 수 있는 종류의 것, 허공에서 뽑아낸 공허한 추측이라고 생각했었다.

"데이터를 더 수집해야겠어요." 해리가 말했다. "만약 제가 영혼 가설을 저에게 제시된 대로 받아들인다면, 여전히 몇 가지 말이 안 되는 것들이 있어요. 예를 들어 살인 저주요. 당신은 그것이 뇌가 있는 모든 것에 효과가 있다고 말했고, 맥고나걸 교수는 그것이 영혼을 몸에서 분리함으로써 작동한다고 말했어요. 하지만 머글도 뇌를 가지고 있고, 저는 그것에 대해 완전히 확신해요. 그리고 만약 당신이 옳다면 살인 저주는 여전히 그들을 죽여요."

"살인 저주는 몸에 맞았을 때 두 가지 일을 하네." 퀴렐이 말했다. "첫째, 만약 영혼이 있다면, 몸에서 영혼을 잘라내네. 둘째, 맞은 생물의 신경계에서 모든 전기 활동을 즉시 멈추네. 첫 번째 방법은 마법사에게만 유용하고, 두 번째 방법은 유령과 같이 영혼을 잘라낼 몸이나 멈출 신경계가 없는 몇 가지 주목할 만한 예외를 제외하고 거의 모든 것에 유용하네."

"그리고 당신은 이것을 어떻게 아시나요?" 해리가 물었다.

"어둠의 마법사 그린델왈드에 대해 들어봤나?" 퀴렐이 물었다.

"덤블도어가 패배시킨 사람이요." 해리가 말했다.

"그렇네." 퀴렐이 대답했다. "그린델왈드는 어둠의 마법사들에게 흔한 불타는 호기심을 가지고 있었네. 그는 너처럼, 영혼이 제거된 후 살인 저주에 맞으면 어떻게 될지 궁금해했네."

"어떻게… 어떻게 영혼을 제거하죠?" 해리가 물었다. "그게 어떻게 가능하기나 한가요?" 무엇인가 그의 기억을 간질였다. 사실이 아니라고 표시된 버려진 정보 조각. "디멘터."

퀴렐이 고개를 끄덕였다. "디멘터는 단순히 사람들에게서 두려움을 불러일으키고 행복을 빨아들이기만 하는 것이 아니네. 그들은 뼈만 남은 입술을 네 얼굴에 댈 것이고, 너는 그들을 막으려는 충동을 느끼지 못할 것이며, 그들은 네 영혼을 바로 빨아들일 걸세. 그린델왈드가 사용했던 것은 이 어둠의 마법이었네. 사실, 그것은 오늘날에도 여전히 위즌가모트에 의해 처형 수단으로 사용되고 있네. 남겨진 것은 몸뿐인데, 뇌는 여전히 활동하는 것처럼 보이고 심장도 여전히 뛰지만, 완전히 영혼이 없네. 기억도, 생각도 없고, 위장하거나 회복할 수 없는 공백이지."

"끔찍해요." 해리가 말했다. 그는 메스꺼움을 느꼈다. "그건 제가 상상할 수 있는 거의 가장 끔찍한 일이에요. 왜요? 왜 그런 식으로 하는 거죠? 왜 그냥 죽이지 않고요? 보복인가요?"

"잠시 동안 네가 마법부의 심장부에 자리 잡고 있는 베일, 마법 영국 정부가 그 주위에 세워진 베일을 보았다고 상상해 보게나." 퀴렐의 눈에는 뭔가 야성적인 것이 있었다. "베일을 통제하고 있던 마법사들이 특정 행동 과정을 시도했다고 상상해 보게나. 과학 같은 것은 아니지만, 영혼의 비행 중 움직임을 보기 위해 베일 바로 앞에서 살인을 저지르는 것 말일세. 오늘날의 마법사들이 아니라, 아마도 멀린 시대의 마법사들 말일세. 모든 기록에 따르면 내세로 이어지는 것처럼 보이는 이 유물이 있다고 상상해 보게나. 그리고 너머에 무엇이 있는지에 대한 천 가지 이야기를 상상해 보게나. 위즌가모트는 다음 세계에 무엇이 있을지 확실히 모르지만, 분명 그들에게 떠올랐을 걸세. 너나 나에게도 떠오를 가능성이 높듯이, 범죄자들도 베일을 통과한다는 것을 말일세. 범죄자들, 이단자들, 반체제 인사들, 그리고 어둠의 마법사들, 모두 두 번째로 패배시켜야 할 것이고, 많은 경우 두 번째 승리는 그렇게 확실한 것이 아니었네. 만약 적을 완전히 그리고 영원히 제거할 방법이 존재한다면, 글쎄, 나는 그들이 도덕적 우위에 서서 그것을 사용하지 않을 것이라고는 거의 생각하지 않네."

"그들은 전쟁을 준비하고 있어요." 해리가 말했다. 그는 얼굴에서 핏기가 가시는 것을 느꼈다. "그들은 내세에서, 그것이 무엇이든 간에, 전쟁을 준비하고 있어요."

퀴렐이 재미없는 웃음을 터뜨렸다. "포터 군, 우리가 모두 무엇을 걸고 싸우고 있다고 생각했나?"

해리는 테라스로 걸어갔다. 들은 이야기들 때문에 머릿속이 여전히 어지러웠다. 그 말들의 진위를 평가하는 것부터 시작해야 했고, 그건 다음에 무엇을 해야 할지 결정하기 위한 전 단계일 뿐이었다. 그래도 헤르미온느에게 가서 모든 것이 괜찮아질 거라고 설득해야 했다. 좋은 친구라면 그래야 했다.

"안녕, 해리." 헤르미온느의 유령이 말했다. 그녀는 깨끗하게 닦인 타일 위를 떠다니고 있었다. "나, 유령인가 봐."

해리는 고개만 끄덕였다. 그런 반응에 대비해 마음을 다잡았지만, 여전히 가슴이 쓰렸다. 그는 유령을 다루는 법, 그들에게 말하는 방식에 대한 책들을 읽었고, 전향성 기억 상실증을 앓는 사람들을 대하는 방법에 대한 머글 책들을 특별 주문했었다. 헤르미온느는 불구의 형태로 살아남았지만, 그가 마지막으로 할 일이 되더라도 그녀를 되살릴 생각이었다. 오늘 알게 된 사실들은 거의 아무것도 바꾸지 못했고, 해결해야 할 미스터리만 더 쌓았을 뿐이었다. 그는 여전히 세상을 최적화해야 했다.