압바스 키아로스타미라는 키워드가 접점이었다면, 이런 잡담들은 그 접점을 선으로 만들어 가는 과정일 테다. 그리고 아내는 이러한 선(線)을 만들어가는 과정에서 나에게 몇번이고 신호를 주었다. 이를테면 이런 말이다.
 
"전 외국인들이 일본여자들한테 가볍게 추파던지는 거 진짜 싫어요"
 
물론 이 말이 뜬금없이 나온 건 아니다. 아내에 의하면 자기가 가르치는 영국인이 심심하면 "알라뷰(I love you), 아이시테루(愛してる)"를 사용하면서 집에 놀러오라고 그런단다. 윗 말은 이런 걸 설명하면서 나온 말이었다. 하지만 또 이 말은 지극히 계산된 것이었다. 나중에 아내는 이렇게 말했다.
 
"하하하. 난 그때 정말 불안했거든. 오빠가 사귀자는 말만 하면 사귈 마음의 준비는 다 되어 있었는데, 장난스럽게 \'너 괜찮은데? 나 너 사랑한다. 그러니 우리 사귈래?\' 같은 식으로 나오면 정말 \'으으으\' 되니까. 그래서 그러지 말라고 경고 겸 부탁한 거였어. 정말 간절하게 말이야."
 
여자는 역시 무섭다. 만국의 남성들은 여성의 은연중 나오는 말들을 유심히 체크해야 한다. 물론 과대해석해버리면 불필요한 오버를 낳을 수도 있지만, 그렇다고 둔감하게 반응하면 기회가 기회인지도 모른 채 한줄기 연기처럼 사라질 수도 있다. \'둔감\'보다 \'오버\'가 낫다. 이건 불변의 진리이다. 만번 찍어 안 넘어간 나무없다는 말이 그냥 나온게 아니다.